833, Alpes du Sud. Professeur nomade, Fortuné Chabert parcourt de nombreux villages afin d'enseigner l'écriture, le calcul et la lecture aux enfants qu'il croise. Plusieurs années plus tard, il renonce à son sacerdoce et se rend chez les Hopis, en Arizona. 2018, Afghanistan, chassé par les talibans, l'enseignant Sanjar devient auxiliaire de l'armée américaine.