Ce récit retrace la vie de Jeannine qui tient un café au Mans. Elle fume la pipe tout en discutant avec ses habitués. Femme de caractère sachant écouter quand il le faut, elle est le point d'ancrage du quartier, chez qui se retrouvent plusieurs générations et classes sociales. Leurs conversations évoquent l'évolution de la société. Ce récit retrace l'ambiance d'un bistrot, lieu d'échange et de mixité sociale.