De retour en Espagne, où sa famille possédait autrefois une maison de vacances, un quinquagénaire revit ses souvenirs de jeunesse : les premières amours, les copains, les boîtes. C'est au tour de ses enfants d'y construire leur propre mémoire. L'homme, devenu solitaire et désabusé après ces moments enchanteurs, se demande s'il n'a pas raté sa vie.